Valpina

2007-11-26T15:57:00.000-08:00

Volveremos

volveremos, volveremos

volveremos otra vez

volveremos a ser grandes,

grandes como los Panzers

2007-11-02T06:02:00.000-07:00

Cerro de verdad Alegre

Una vez un universitario viñamarino me preguntó “¿por qué en el cerro alegre anda toda la gente alegre?”. Y yo no supe qué responder. Incluso me pareció ridículo su comentario, porque era como decir que en el cerro Placeres todos sus habitantes son gozadores. Pero él insistió, y me comentó que notaba que de verdad los vecinos se veían contentos, como disfrutando de la vida.
Ese episodio pasó hace rato y no fue hasta el pasado fin de semana que lo recordé. Fue después de una mega fiesta a la que fui en la calle Lautaro Rosas con la que un variopinto grupo de inquilinos, decidió celebrar el cumpleaños de uno de ellos. La producción de aquel evento fue en serio. Con varias semanas de anticipación hicieron el set list de canciones para bailar y hasta repartieron un flyer virtual. Y para que todos quedaran conformes, dividieron la vieja casona en dos ambientes, uno panchanguero y otro anglo. Si hasta prepararon distintos tipos de ponches con frutas para agasajar a los visitantes.
Tres chilenos, un francés y dos suecos conformaron el equipo organizador de aquel carrete del que todavía se habla en el cerro. Recuerdo que por ahí pasaron especímenes de todo tipo: muchos estudiantes extranjeros, santiaguinos, gente que venía especialmente desde el Sur de Chile, chicas alocadas que se tomaron la pista al son de “Maldito amor” de Supernova y porteños románticos que luego de varias copas se pusieron a gritar a todo pulmón “¡eseaeneee”! como si de verdad Wanderers diera motivos para celebrar.
Era muy chistoso ver a los gringos vacilar con Los Prisioneros, repitiendo a todo pulmón: “¡hey, mujeres!” (estribillo de “Corazones rojos”, para los que no lo recuerdan), sin entender mucho lo que decía. O cuando saltaban diciendo “¡puto!”, mientras la canción de Molotov retumbaba por toda la casa.
Me contaron después que estuvieron enfiestados hasta como las siete de la mañana. Mi pareja y yo nos retiramos un par de horas antes, es que nunca me ha gustado quedarme al espectáculo final, cuando los curaditos se ven patéticos y las caras de trasnoche son de miedo.
Mejor quedarse con la sensación de que el cerro es Alegre de verdad.

2007-08-27T16:44:00.000-07:00

¿Merluza, dónde estás?

Mi cabeza ha estado en todas y en cualquier parte en el último tiempo, y entre mis pensamientos peregrinos va y viene la merluza. Sí, ese pez, tan poco valorado tiempo atrás y que hoy está convertido en todo un lujo debido a su escasez, mantiene mis neuronas ocupadas a ratos.

¿Cómo estar ajena al drama de cientos de pescadores que dan la pelea sin que nadie los apoye de verdad? Si ni los estudiantes universitarios salieron a la calle para protestar con ellos, y el gobierno piensa que cumplió con un bono de cien lucas y una canasta familiar por cuatro meses.

Pero si alguien cree que el asunto termina ahí, con promesas de estudios para buscar el "recurso" por allá donde lo depredan las grandes empresas, está muy equivocado.

Una imagen me hizo pensar en que esto está recién comenzando. Salió en La Tercera luego de la temeraria protesta de la semana pasada. Sobre la pasarela de Portales los pescadores le daban con palos a los pacos y ellos se defendían con sus escudos y sus lumas. Parecía una imagen de la película "300", esa que cuenta la batalla que los espartanos le dieron a los persas. En esa historia sólo uno se salvó ¿cuántos sobrevivirán en nuestras caletas?

Mientras añoro un rico plato de merluza de día sábado, de esos que me repetía hasta que no quedaban más colitas, pienso en la frase de un pescador: "algunos están pensando en salir a robar". ¡A robar! tal como lo hacen los dueños de las pesqueras, esas que tienen en su directorio a los grandes legisladores de nuestra patria.

Como no creo en las promesas gubernamentales y temo que la guerra de los pescadores está casi perdida, invoco al gran dios Neptuno para que nos devuelva la merluza y se las quite a las transnacionales.

2007-05-05T13:41:00.001-07:00

Versos que emocionan

Cuando tenía 12 años, un tío que vive en Europa me dedicó los versos que están a continuación. Ordenando el otro día los encontré. Tienen que estar aquí.

Ahora seré aire de cerros
de mis cerros
estaremos con el fondo azul
con el mar de costumbre
subiremos a pie o en ascensor
-si funciona el ascensor
nos cansaremos menos-
las miradas estarán arriba
en el auditorio o en la calle Latorre
en el muro se detendrá la micro
si es que alguien la espera
la calle estará solitaria
o habrá perros jugando
o los nuevos niños
repetirán nuestra pasada niñez.
Tendremos libre una tarde
mejor que sea un siglo
para no separar
nuestra conversación
nuestro afecto
tendrá que durar
con la abuelita en el cementerio
con nosotros en tus sueños
con un cielo guardado
con un cielo que crece
y crece por ti.

2007-02-19T05:15:00.000-08:00

Lluvia que limpia

“:/Llueve sobre la ciudad porque te fuiste y ya no queda nada más:/”.
El coro de “Llueve”, primer single de “Vida de perros” de Los Bunkers, me acompañó durante toda la jornada de ayer. La verdad es que ha sido mi himno estas últimas semanas, como si inconcientemente estuviera llamando al chaparrón. Y por suerte llegó para limpiar todas las malas vibras acumuladas en esta ciudad desde la fatídica explosión del sábado 3 y que aumentaron al triple luego del incendio del restaurante Paola en El Almendral la madrugada del miércoles. ¡Gracias San Isidro por lavarnos el espíritu!
Creo que nunca había disfrutado tanto de una lluvia como ayer. Debo reconocer que le tengo terror a los temporales, es un trauma infantil, desde que una vez el agua amenazó con inundar mi casa. Fue una noche en que estaba sola con mi mamá. Mientras ella intentaba desesperada destapar el desagüe, yo trataba de rezar sin lograrlo. Tenía cinco años.
No sé si será sólo una sensación, pero siempre he creído que cuando cae agua en Valparaíso, la ciudad bota una buena cantidad de mala onda. Estoy hablando de precipitaciones suaves, no de diluvios que se llevan vidas, casas y autos. En esos casos la naturaleza llega a ser feroz. Pero una mojadita piola, que nos despierte, que nos haga correr para llegar a la micro, que limpie las calles y que refresque este verano atosigante, es relajante.
Ojalá esta lluvia calme algunas pasiones desatadas entre las autoridades locales. ¡Cómo se agarraron del moño esta semana!. De pronto, un alcalde que siempre se había caracterizado por su apatía y mal humor, para algunos se alzó a la categoría de ídolo. No pasa inadvertido que una autoridad le haga asco a las cámaras cuando todos los noticieros están transmitiendo desde Valparaíso, que le suba la voz al Gobierno y que varios días después siga despotricando contra las autoridades centrales. ¡Y también contra los empresarios!. Valiente. Más aún si salpicó a varios de sus “camaradas” y a otros tantos colegas de la Concertación.
Ayer el agua tapó los escalones. Algunas calles se convirtieron en ríos. Los perros pasaron frío y los gatos salieron disparados buscando refugio. El mar se revolvió, los árboles se movieron de un lado a otro, algunos dejaron caer sus ramas. Y a mí me dolieron las rodillas horas antes de que lloviera. Igual que a las viejas.
Dicen que es culpa de El Niño, o del calentamiento global del planeta. Yo digo qué rico, hacía falta algo que rompiera la fatídica rutina.

2007-02-13T06:32:00.000-08:00

Ciudad que duele

Con una amiga nacida en la subida Márquez llegamos a la conclusión de que los porteños somos medio fatalistas. Siempre andamos con la sensación de que en cualquier momento algo terrible va a pasar, con el miedo a que un incendio, un temblor o un temporal nos va a dejar en el suelo otra vez. Es más, podría apostar que hasta en lo más íntimo, quienes nacimos en este Puerto, actuamos así, esperando siempre lo peor. La tragedia es una especie de nube que llevamos en nuestras cabezas y ya nos acostumbramos a vivir con ella.
Pero a pesar de eso, que siempre andamos presagiando calamidades, lo que ocurrió el sábado 3 de febrero en calle Serrano no lo imaginamos ni en las peores pesadillas. Cuatro muertos, dos desaparecidos, familias que lo perdieron todo, comerciantes que quedaron en la ruina. Todavía tengo un nudo en la garganta. Todavía veo todo gris. Si para mí, que no sufrí ninguna pérdida personal, la semana fue difícil, no puedo ni siquiera dimensionar cómo fue para los afectados. A todos ellos un abrazo.
Esta tragedia dejó varios puntos en evidencia. Algunos buenos, otros re malos. De los positivos: los bomberos otra vez se lucieron trabajando, echándole pa’ delante con lo poco que tienen. Los comerciantes demostraron tener una garra increíble, la misma que a sus antecesores les permitió forjar este Puerto y las muestras de solidaridad no han cesado.
Lo malo, otra vez la negligencia, la demora en la reacción. El gobierno tardó una semana en hacerse parte de la querella que la municipalidad interpuso de inmediato, dos días después de la explosión. ¿Por qué esperar tanto?.
Muchos han hablado de la necesidad de tomar precauciones, que se debe saber el estado real de cada edificio patrimonial. Pero resulta que hace dos años, Bienes Nacionales anunció un proyecto que consistía en revisar cada uno de los inmuebles del casco histórico para evitar un derrumbe. Esto se dio a conocer justo después del incendio que destruyó el edificio Severín, el que todavía no ha sido recuperado, como se prometió. Se supone que especialistas, entre ellos Bomberos, hicieron ese trabajo, ¿dónde está?, ¿se aplicó?.
Y acá no se trata sólo de evitar que una mole de adobe y cemento se venga abajo. No. Se trata de resguardar algo mucho más potente, cuidar el lugar donde viven los porteños, donde trabajan los porteños, donde aman los porteños, donde sueñan los porteños, donde nace la magia. Eso que sí es Patrimonio de la Humanidad. Podrán prometer millones, podrán llover inversores, pero si no entienden eso, nada podrá cambiar y las tragedias no pararán.

2007-02-05T05:45:00.000-08:00

Gris, Valparaíso está gris, más gris que nunca

Desde las 8.30 AM del sábado 3 de febrero

2007-02-05T05:15:00.000-08:00

Escaleras mil

Las porteñas siempre nos jactamos de que tenemos buenas piernas ¿o no, señora? Claro, si con los escalones que subimos y bajamos todos los días… Ese es otro detalle del que nos podemos enorgullecer las habitantes de Valparaíso, el no necesitar agotadoras sesiones de step para sacar suspiros con una coqueta mini.
En este Puerto debe haber cientos de escalas. Y debe ser difícil conocerlas y recorrerlas todas. Pero si uno vive en el cerro, seguro tiene una predilecta que al menos baja todos los días. En ese momento se agradece que arreglen los ascensores para evitar subirlas.
Ahora que vivo en el cerro Alegre por donde más paso es por el pasaje Bavestrello, que es bien corto la verdad. Pero puchas que es resbaloso. Tengo un amigo, que en una noche de juerga no sabe cómo llegó tan rápido a la parte baja. Después le tuvieron que contar que rodó. Dicha historia ha variado tanto, que hasta dicen que voló, pero que se paró como un héroe al final. Quien sabe si será verdad, pero chistoso sí que es.
Mi preferida es la escala Buffon, que une Baquedano con la calle Monjas, en el cerro del mismo nombre. Esa sí que la tenía que subir y bajar, especialmente en mi época de estudiante, cuando la plata de la micro me la gastaba en otra cosa. Y a veces simplemente no tenía para pagar el pasaje, así que a caminar no más. Lo peor era cuando tenía que ir a buscar a mi hermana al colegio. A ella le cargaba andar a pie y me veía obligada a inventar los más ridículos juegos para convencerla. Subíamos cuatro escalones, nos devolvíamos uno, entonando una canción que inventamos. Era interminable.
En las escalas porteñas en realidad pasa de todo. Los cabros arman carretes, asaltan, algunos sacan a relucir todas sus morbosidades, los rincones los transforman en urinarios y los vecinos en las noches salen a disfrutar del fresco.
Lo más simpático de andar por las escalas es toparse con las señoras que bajan con condoritas corriendo y cuando llegan al plan se ponen los tacos pirulos. ¿Las han visto?
Escalas peligrosas hay varias. En el mismo cerro Monjas está el pasaje La Paz, entre la calle 18 y Baquedano. Ahí una vez me amenazaron con un cuchillo, me salvé de que no me “pegaran un corte” sólo porque un perro se puso a ladrar. En otra ocasión un degenerado intentó darme un “agarrón”. Por suerte reaccioné y le di un empujón que le impidió tocarme.
Nunca he andando por ahí, pero cuentan que una clásica entre las “pelúas” es la famosa Calahuala en el cerro Barón. Hubo un wanderino que en una ocasión se las quiso dar de choro. Iba con su esposa bajando a altas horas de la madrugada, pasado de copas, y se puso a gritar “que salgan los de la Calahuala, acaso no son malos, vengan po”, decía. Sus palabras fueron escuchadas y uno a uno empezaron a aparecer esos malulos que llamaba. Obligado a correr con su mujer. Ella lo retó hasta el día de su muerte, mientras él se vanagloriaba ante sus nietos por la hazaña.

2007-01-28T14:20:00.000-08:00

Proyectos y proyectos
Hablar de los proyectos prometidos para Valparaíso, de esos que dicen renovarán la imagen de la ciudad y traerán más pegas chorreando los bosillos de todos, es asunto delicado. Porque proyecto supuestamente innovador que surge en este puerto, es polémica segura. Y es que a algunos todavía les cuesta entender que arriesgarse con una idea en el puerto principal es dolor de cabeza fijo. Bueno, si es que efectivamente les interesa “democratizar” sus planes entre los porteños y les dan espacio para opinar.
Y no es que en Valparaíso a sus habitantes les guste vivir en la miseria, tropezarse con hoyos o no arreglar los edificios roñosos que adornan la ciudad. (No sé porqué me acordé de esa publicidad donde un papá de esos regios disfrutaba mirando las viejas casas porteñas mientras su hijo pequeño le decía “¿y te gustaría vivir ahí?”). Acá el tema es otro. Es que a esta ciudad no puede llegar cualquiera, como si hubiera descubierto la pólvora, a imponer sus súper ideas.
Si los porteños somos complicados, mañosos y nos carga que otros quieran sacar provecho de nuestra ciudad. Sí, tal vez somos un poco talibanes, porfiados o cabezas duras, pero he ahí nuestro encanto. Además que somos nosotros los que vivimos acá, no los santiaguinos que vienen el fin de semana a carretear o los gringos que se pasean despistados por la plaza Aníbal Pinto.
Me imagino por ejemplo el dolor de cabeza que debe tener el seremi de Transportes con el famoso Transvalparaíso. Yo le pregunto ¿usted sabe para dónde va la micro? Espero que sí, porque es porteño ¡y del cerro Placeres! Para la mayoría es difícil entender tanto cambio de recorrido, si el plan parece un experimento que va tomando forma sobre la marcha. Al parecer quien lo diseñó no conoce la idiosincracia del porteño, que le gusta hacer parar el bus en cualquier parte y ojalá el paradero esté en la esquina del boliche donde siempre va a comprar. Es cierto, urge un cambio, pero no de esta manera. Mi humilde opinión: debieron partir con paraderos diferidos, después el resto.
Otro proyecto raro, es la famosa Caleta Portales. ¿Alguien entiende qué se quiso hacer ahí? Se supone que las autoridades hace un par de años prometieron que todos los porteños podrían ver el mar. Bueno, resulta que con el armatoste de madera -que se ha podrido ya ¿dos veces?- nadie ve ni una ola. Más encima es estéticamente feo, mejor hubieran dejado todo como antes.
Y volviendo al tema de las vistas. Resulta que hace unos años, ante la proximidad de la entrada en vigor del nuevo plan regulador, nadie sabe cómo, en tiempo récord, se aprobó la construcción de edificios en el borde costero y otras zonas del plan. Así, varias torres han ido apareciendo dejando a cientos sin poder ver una puesta de sol. Nobleza me obliga a reconocer que durante un tiempo viví en uno de esos edificios, pero me di cuenta de mi error y me cambié a una casa que no molesta a nadie.
Esa mismo mea culpa deberían hacer varios que se creen porteños ¿o aporteñados?.

2007-01-22T07:21:00.000-08:00

El ruiseñor porteño

De todas las canciones que tengo grabadas a fuego en mi memoria hay una que me pone los pelos de punta cada vez que la escucho, se trata de “El bazar de los juguetes”, tango escrito por Reinaldo Yiso y musicalizado por Roberto Rufino. Claro que yo la conocí en clave de bolero cuando apenas tenía siete años. Fue en una mítica fiesta del Club Deportivo Monjas -equipo de mis amores- donde como gran novedad hubo un show artístico con vedettes, travestis y cantantes. Entre ellos estaba mi querido Jorge Farías, el “ruiseñor de los cerros porteños”, cuya figura veía por primera vez. Andaba de terno y con sus clásicos lentes oscuros. Su figura de inmediato me llamó la atención, era tan potente y desvalida a la vez, que jamás la pude olvidar.
Después de cantar “La joya del Pacífico” entonó “El bazar de los juguetes”. Recuerdo que estaba medio dormida, pero desperté de inmediato con las tristes frases que salían maravillosamente de la boca de Farías: “Si mi vieja era tan pobre, le faltaba siempre un cobre para comprarnos el pan. Y hoy que puedo, que la suerte me sonríe, yo no quiero que haya un niño que no tenga ni un juguete pa’ jugar”. Uff, quise llorar.
Crecí con ese recuerdo, buscando por todos lados el viejo tema. Estudiando una madrugada, oí a lo lejos que alguien lo escuchaba. Le pregunté a todos mis vecinos y nadie tenía el cassette con la canción.
Años después, en mi época de bohemia universitaria, terminé el carrete, como era habitual en ese entonces, en “Lo de Pancho”. Y por segunda vez en mi vida me encontré con Jorge Farías. No lo podía creer. Estaba a sólo metros de mí. Junté valor y me instalé a su lado. Le dije cuánto me había marcado su presentación en el Monjas, que su voz era increíble y en un arranque de valentía, le pedí que me cantara “El bazar de los juguetes”. El, un caballero, me regaló una versión recitada. Quise llorar. Un parroquiano me dijo “¡Cómo le pide ese bolero, si es tan triste! A él le trae malos recuerdos de su niñez”.
Jorge, que hoy debe andar en los sesentaytantos, de niño trabajó de mozo en una casa de Playa Ancha. O sea, su infancia no fue de alegría. Y según cuentan, su vida tampoco. De hecho, hasta ahora nunca lo han reconocido artísticamente porque fue él -y no Lucho Barrios- quien popularizó el himno de Valparaíso, “La joya del Pacífico”.
A veces lo veo caminando por calle Esmeralda, y hace poco en el restaurante guachaca “El ascensor a la luna”. Pero es en el “Rincón de las guitarras” donde más he compartido con él. Hace dos años, en ese lugar, me cantó en la fiesta de mi cumpleaños. Y hasta hemos estado juntos sentados a la mesa. Pero todavía no sé si él me recuerda. De madrugada, con esas gafas y con varios vasos de tinto encima, no sé si distinguirá a sus fanáticos. No importa, total, es un ídolo. Y todo se le perdona.

2007-01-13T08:50:00.000-08:00

Au revoir, Emiliano

Turistear en la ciudad en que uno ha vivido siempre es extraño. Recorrer las calles que siempre han estado ahí, pero observando todo con otros ojos, como si fuera una novedad, es un ejercicio bastante especial que me di cuenta es bien entretenido practicar.
Esta semana me tocó hacerlo. Gracias a la visita de unos amigos santiaguinos que están estudiando en París, y que alojaron en mi casa junto a una socióloga bonaerense, me convertí en una especie de guía turística. Pero no sólo mostré los rincones porteños a los visitantes, sino que también me puse en el rol de extranjera en estas tierras.
Y de todo lo que vi, lo que más rabia me dio es que el pasaje del ascensor Turri costara $500. Obviamente, me uní a la campaña de los vecinos (de esos que son de verdad, como diría un amigo) y para subir al cerro Alegre -mi barrio, por lo demás- opté por el Reina Victoria. La argentina del grupo no podía creer lo alto de la tarifa y hasta sacó calculadora para sacar la cuenta. Lo más chistoso, es que por tener una tarjeta internacional de estudiante de post grado, en La Sebastiana ella pagó entrada rebajada...¿Qué clase de conciencia turística tenemos? cabe preguntarse.
En mi recorrido me encontré con otra muestra de esa "conciencia". En pleno paseo Gervasoni un artesano ofrecía pulseras tejidas con hilo, muy bonitas y originales. A una de mis amigas le gustaron mucho, se probó una con la intención de comprársela y cuando preguntó por el precio rápidamente se arrepintió. ¡Veinte lucas costaba el accesorio!. "Eso es muy caro, creen que por ser turista a una le pueden cobrar tanto", se quejó.
De todos los integrantes de mi improvisado grupo de turistas, el más entusiasta era Emiliano. Con cuatro años es despierto y preguntón. Quedó fascinado con los ascensores y los troles (no nos subimos a uno, pero se llevó uno de madera de regalo). Pero lejos, lo que más le llamó la atención, fue la gran cantidad de gatos callejeros y fecas de perro que adornan las veredas. Por suerte, su mamá me comentó que en París la situación es similar y también hay que esquivar la caca. Uf, menos mal, no somos la única ciudad con "esos" regalitos.
En su primer día en Valparaíso Emiliano lo único que quería era ir a la playa. "Vamos a la Carvallo", propuse, recordando que se trata de un balneario tranquilo, ideal para los niños, por las pozas que se forman. Craso error. Estaba todo sucio, lleno de basuras y restos de vidrios que hacían peligroso andar descalzo por la arena. Para colmo el olor a alga descompuesta (prefiero pensar que el aroma no era a desagüe) no era muy agradable. Y tampoco era muy bonito el local del restaurante "Pato Peñaloza" que amenaza con venirse abajo. Menos mal que los visitantes se tomaron todo eso con humor.
Y el último día los llevamos al Museo a Cielo Abierto. El cerro Bellavista está muy lindo, bien cuidado, claro que los murales ya están medio desteñidos. Pero igual todavía encantan. Igual que todo Valparaíso. (Menos mal).

2007-01-06T08:39:00.000-08:00

Que te vaya bien, rucio

En los últimos meses mi rutina diaria se ha visto constantemente cambiada. De trabajar por años en Valparaíso tuve que trasladarme a Viña del Mar. Y hace tres semanas he vuelto al Puerto, encontrando varias sorpresas en mi tradicional circuito de Urriola, Esmeralda, Aníbal Pinto y Almirante Montt.
La que más me afectó fue la ausencia del Rucio. Todos los días lo saludaba al pasar por Esmeralda y el otro día lo busqué, pero no estaba. Pregunté por él y me dijeron que había vendido su fuente de soda-rotisería y se había ido a la casa a descansar, después de décadas tras el mostrador.
¿Y quién es el Rucio? La verdad es que mucho no sé de él, pero sí lo importante. Su nombre es Siegfried Wep y desde siempre fue el dueño del tradicional “Danubio Azul”, restaurante que junto al desaparecido “Bernal”, eran todo un ícono del “sector financiero” porteño. En rigor el “Danubio...” todavía lo es, porque sus nuevos dueños quieren seguir con el mismo espíritu que mantiene hasta hoy. Al menos así lo aseguró una antigua garzona, que me puso al tanto de los cambios.
Pese a que la fuente de soda, con esas mesas de melamina amarilla, el tentador queso de fundo en la vitrina, los limones que sirven de adorno y sus amables trabajadores siguen ahí, creo que al menos para mí ya no será la misma. Es que la figura del Rusio me acompaña desde niña. El siempre tan atento, con su delantal celeste, sus lentes y su amena conversa. Siempre me preguntaba por la salud de mi mamá, por mi pega, y cuando le compraba me hacía un “cariñito” (llámase descuento) que me dejaba contenta.
A Siegfried lo recuerdo de cuando tenía cinco años. Mi papá trabajaba en una farmacia del sector y los días viernes siempre lo íbamos a buscar con mi mamá al término de la jornada. Después la tradición era pasar al “Danubio azul” a comer un rico completo con un juguito. Después de un tiempo era tanta la confianza que tenía con todos los que ahí trabajaban que hasta me daban permiso para pasar a la cocina para guiar la preparación de mi tomate-palta-mayo. Siempre lo pedía con más palta y si mi memoria no falla a veces hasta me ponían dos vienesas. ¡Qué suerte la mía!, siempre tan regalona. Lo pasábamos tan bien.
Siendo ya una trabajadora repetí mis idas al “Danubio...” Algunas veces a almorzar, otras a tomar un jugo de papaya o a comprar alguna cosita rica para echarle al pan. Mi mamá siempre le encargaba a mi papi “vienesas de donde el Rucio” y yo le pedía a mi pareja queso “de ese con hartos hoyos” o miel.
Me da pena que el Rucio ya no esté...cada vez saludo a menos gente en la calle, ¿será una mala señal?.
En fin, no me queda más que decir ¡que te vaya bien, Rucio!

2006-12-30T08:34:00.000-08:00

1º de enero

Ni quiero pensar cómo van a terminar algunos después del carrete de año nuevo. Por ejemplo, mi colega Ajenjo Verde, el Loro del Wanderers (que por ahí comentó que los fuegos artificiales le subían la líbido) y la ministra de Cultura, Paulina Urrutia, a quién se le ha visto bastante alterada en los Carnavales Culturales. Ojalá que todos ellos pasen una buena noche, de verdad. ¡Ah! y espero que mi querido Sabino -que reapareció para los festejos por la muerte de Pinochet- continúe con su tradición de correr por todo Pedro Montt regalando abrazos. Desde Las Heras hasta la plaza Victoria y viceversa. (¿Se acuerdan del Sabino? Recuerdo cuando me daba la lata, siempre se me acercaba y me hablaba de cualquier cosa. A veces me agotaba la paciencia, pero igual lo escuchaba).
Lo que es yo, creo que me guardaré en casita a disfrutar de mi vista privilegiada a la bahía. Como siempre, veré los fuegos artificiales -no me imagino una noche de año nuevo sin cuetes ni pirotecnia- y brindaré con mi familia. La verdad es que nunca me han gustado mucho los carretes de fin de año, me estresan. Me carga sentirme obligada a pasarlo bien sólo porque la tradición así lo dice. En una oportunidad pasé toda la noche viendo una maratón de Pókemon. ¿Ridículo?, para nada, yo lo pasé chancho.
Pero hace un par de años descubrí que el día 1º también se puede carretear. Cuando todos están pasando la mona yo estoy preparando alguna junta con los amigos que sobrevivieron a la juerga. La idea es empezar al almuerzo, o mejor al desayuno, devorándose unos ricos mariscos. Eso sí, los del pueblo -nada de ponerse finos con centolla u ostiones- Lo más recomendable son unas buenas almejas crudas, aliñadas sólo con limón. Y ojalá comerlas en su misma concha. Para los delicados de estómago, recomiendo una buena sopita de choros, con harto cilantro y un huevito (ideal para la caña). Los más valientes podrán arriesgarse con unos piures recién sacados de la percha. Conozco a unos que se los tragan así no más, sin hacerle asco al yodo. Yo, paso. Me quedo con las almejas compradas en los camiones que a eso de las 8 de la mañana llegan a Caleta Portales. Ahí el espectáculo marino es muy divertido. Siempre me ha gustado observar a los vendedores, escuchar cómo ofrecen sus productos. Pero lejos, lo más entretenido, es ver a los que limpian las pescás -mmm que rico, me dieron ganas de comer una a la lata- y reírse con las historias que cuentan. No falta el que se tira al dulce con una y trata de engrupir. ¿Alguna vez les resultará?.
Espero que al atardecer de este lunes la brisa sea tibia, para disfrutar de mi terraza, mis mascotas, una buena compañía y una rica cerveza. Después de haber saboreado un buen mariscal crudo y de unos apretados abrazos.
¡Feliz 1º de enero!

2006-12-23T14:50:00.000-08:00

Navidad en La Isla

Bryan tiene seis años y es uno de los socios más participativos de la biblioteca infantil El Rinconete del Genio, ubicada en la población La Isla de Rocuant. Es inquieto, flaco y preguntón. Lo conocí hace unos días cuando participé en la fiesta navideña que les organizó el Colegio de Periodistas de Valparaíso. Los reporteros les llevaron muchos libros, regalos y, obviamente, al querido Viejito Pascuero. Junto a Bryan llegaron cerca de sesenta niños típicamente porteños: Con rostros quemados por el sol, manos sucias de tierra -en la punta del cerro las calles no conocen el pavimento- y con viejas pelotas de fútbol y varios perros callejeros a cuestas.
Recuerdo que Bryan me preguntó para qué tantos libros. Con desilusión comentó : "¿y estos son los regalos?". Acongojada, no me quedó otra que decirle que sí -no había juguetes de moda en las bolsas- pero lo convencí de que a través de esos textos podía conocer otros mundos, abrir su mente y transportarse a esos lugares que sólo la imaginación puede contener. Lejos de la precariedad de su barrio, donde el agua es un bien escaso y los peligros están a la vuelta de la esquina. El escuchó con atención. Dejó su pistola de agua a un lado por un rato y siguió atento los consejos que dio el Viejito después.
Quedó encandilado con el visitante del Polo Norte. Tanto, que cuando el Viejito debió partir, Bryan lo acompañó hasta el vehículo que lo trasladaba. Me descuidé sólo unos segundos, y el juguetón niño saltó a las faldas de su amigo de barba blanca diciendo con ímpetu "¡yo me quiero ir contigo Viejito!". No lo podía bajar. Pero tenía que partir, había otros compromisos que cumplir, otros regalos por entregar. Pero Bryan no entendía eso. Logré convencerlo, pero después salió disparado detrás del auto, llamando a su Viejito.
Nunca más se borrará esa imagen de mi mente. Quedó grabada como uno de los episodios más memorables de mi vida. Y no por lo feliz. Me conmoví hasta los huesos, sin dejar de pensar en lo poco que cuesta darle alegría a un niño. Y lo rápido que esos momentos se esfuman.
Quizás no sea esta la mejor postal porteña. Pero sí es optimista (espero). Porque allá arriba, en la punta del cerro, sí hay esperanzas. Y nada tienen que ver con los conflictos bajo la avenida Alemania, donde a veces los porteños perdemos el Norte pensando en que las inversiones de tal empresa o de tal autoridad nos darán mejor vida a futuro. Me pregunto ¿eso a quién favorece? ¿Ayudará a Bryan y a todos los niños del Rinconete del Genio?.
Allá los $500 por pasaje de ascensor se gastan en un kilo de pan. Y los niños son felices con un ajado cuento entre las manos.
¡Feliz Navidad al Rinconete del Genio!.
Jojojo.

2006-12-08T16:18:00.000-08:00

Piedras que aplauden

Una de mis mejores amigas, que por estos días regresa a Valparaíso después de una larga aventura por Venezuela, me regaló hace tiempo una foto donde aparece sentada en el suelo, apoyada en una vieja reja, con el mar detrás. En la imagen se notan claramente los fierros oxidados y el pavimento todo quebrado. Es el borde costero, la avenida Altamirano versión años 90, frente a la plaza Rubén Darío.
En ese mismo lugar yo también tengo una foto. Aparezco con mi madre y mi hermana. Debo haber tenido unos once años y luzco unos pantalones con bicicletas que me encantaban. Y parece que un tío, aficionado a la fotografía, tiene otra guardada por ahí, donde salgo posando en medio de los jardines de la plaza, como si se tratara de la portada de la “Genoveva”.
Cuántas veces en mis treinta años he paseado por la Rubén Darío. Recuerdo especialmente un 25 de diciembre, cuando pasé la primera Navidad con mi pareja. Después de almorzar en la casa de mis padres, pasamos la tarde contándonos historias y haciendo planes echados sobre el pasto, mientras un montón de niños jugaba entre medio de nosotros con las pelotas y las bicicletas que les dio el Viejito Pascuero. Parece que nos tomamos una helado de agua y caminamos hasta la Caleta El Membrillo para tomar la “O”.
Hace unos meses fui de nuevo con mi madre. Nos instalamos en el mirador, que ahora está mucho más “encachado” porque el MOP renovó todo el sector. Fue rico oír de nuevo cómo aplaudían las piedras cuando las olas se retiraban. Aquel sonido, tan característico, lo descubrí una noche mientras carreteaba con unos amigos. Alguien me dijo que pusiera atención, porque el golpeteo de las rocas era similar al batir de las palmas. Ahora siempre le comento a mis acompañantes que pongan atención a tan especial detalle.
Y mientras con mi mamá disfrut´abamos de la brisa marina nos llamó la atención una pareja de adolescentes que jugaba a esquivar el agua, y yo que creía que no se podía bajar a la playa. También nos reímos mucho observando a los marinos que desde la Escuela Naval observaban el panorama, bastante aburridos. Había personas pescando, uno que otro aficionado al trote y varias mujeres paseando a sus hijos.
El cambio experimentado por la avenida Altamirano, que hoy luce renovada, sin hoyos -¡tiene el mejor pavimento de todo Valparaíso!- es una de las obras que mejor le ha hecho a la ciudad. Acá la plata sí que fue bien invertida y tanto porteños como visitantes lo agradecen. Basta dar una vuelta los fines de semana para observar a una gran cantidad de personas caminando, las que se han ido apoderando de los nuevos miradores. Así se va cumpliendo ese sueño de los idealistas porteños, que sólo quieren que los habitantes de este Puerto se “tomen” su ciudad.

2006-10-10T09:36:00.000-07:00

Díganme nostálgica

Entre mis lugares porteños fundamentales se encuentra en primer lugar la calle Victoria. Me trae miles de recuerdos infantiles, de cuando iba a la escuela D 250, Ramón Barros Luco (o "Burras locas", como le dicen) ubicada en esa calle, entre Morris y Uruguay.
Todos los días, a la salida de clases, con mi mamá caminábamos desde la escuela hasta el ascensor (al final de la avenida Francia) y siempre descubría algo nuevo en ese paseo.
Echo la memoria atrás y hasta puedo sentir los olores de algunos lugares. Como el aroma de "El Olivar", mezcla de chocolate, madera y licor. Por suerte este almacén todavía subsiste (el otro día no más pasé a elegir una cajita musical que me regalaron después) gracias a la venta de artículos para el hogar y delicatessen. Pero los productos estrella son las figuras de cristal. Ositos, cisnes, cajitas, candelabros hechos en forma artesanal -según se explica en unos carteles- y que deslumbran a cualquier niño curioso. Siempre preguntaba los precios, y un paciente vendedor me daba una desorbitante cifra. Nunca pude juntar lo suficiente para regalarle uno a mi mamá.
Otro clásico de ese entonces era la "Casa Croxatto", paquetería hoy desaparecida porque su dueño no pudo más con el negocio y se arrancó agobiado por las deudas, dejando a varias vendedoras sin ni un peso. Como mi mamá había trabajado ahí un tiempo, cuando entrábamos todas las señoras que atendían me saludaban con cariño. Mi favorita era la abuelita del empaque, que al final ya ni me reconocía.
El local era largo y flaco. Con estantes a cada lado. En el sector de la derecha vendían los botones y los hilos y en el de la izquierda los calcentines y pantyes. Todo estaba guardado en cajas de diferentes tamaños. Nunca pude entender cómo encontraban justo lo que uno necesitaba, los botones para los chalecos de guagua que tejía mi mamá o el hilo de bordar rojo para marcar el delatantal.
Otras tiendas que me gustaban eran la librería Martino -donde me compraban las gomas y los lápices de mina- que estaba al inicio de la galería "Almendral". En ese mismo lugar también había un Village. Mi mamá de vez en cuando me consentía con unas esquelas de Hello Kitty o Frutillita.
El local que no me gustaba para nada era "La Central". Ahí vendían de todo para hacer trabajos manuales y como nunca tuve habilidades, me cargaba comprar las láminas de cobre, la greda o los palitos de helado para hacer los trabajos.
Pero lejos el local más entretenido era la maletería "Carretero" (que se ve en la imagen). Todavía es posible visitarla. Ahí hay pasillos y pasillos llenos de bolsos y maletines de cuerina. ¡Qué olor!. Ahí teníamos que pasar obligadamente cuando a mi mamá se le perdía la chauchera y había que comprar otra, o cuando se echaba a perder el cierre de mi mochila. El dueño era un caballero muy simpático, alto y de lentes. Era muy educado y había puesto dos bancos de plaza afuera de su local. Tenían muchos mensajes como "si está cansado, siéntese a descansar".
Este paseo siempre terminaba en "La Rambla", en toda la esquina de Victoria con la avenida Francia. Recuerdo que corría para adelatar a mi madre y alcanzar a pasar por este local de géneros. Es que tenían como tres espejos donde una se veía desfigurada. En uno mi silueta era laaaaaaaarga y en los otros parecía una gorda gigante. Los vendedores ya me conocían y se mataban de la risa con las morisquetas que hacía frente a los espejos. Esos que ya no están.
Qué nostalgia.

2006-10-02T13:50:00.000-07:00

Los aporteñados

Varios me han preguntado qué significa ser aporteñado. Bueno, trataré de explicar aquel concepto, que una asertiva periodista puso en una de sus crónicas, retratando con mucha gracia un fenómeno cada vez más frecuente en Valparaíso.
Fácil sería decir que los aporteñados son las personas que sin ser de Valparaíso deciden vivir en el Puerto, tomando la ciudad como propia. Pero la verdad es mucho más que eso. Un aporteñado es un gringo que se va en la "volá" y deja todo por instalarse en el cerro Alegre o un santiaguino que opta por la traquilidad que da el mar, escapando del estrés capitalino. Se sienten porteños y hablan como si toda la vida hubieran vivido acá. Es más, se mueren por ser porteños y uno de sus principales complejos es no serlo.
Ejemplos de aporteñados famosos hay varios. Está el de Todd Temkin -creador de la Fundación Valparaíso- y de un sinnúmero de artistas, actores, intelectuales y escritores que echan sus raíces por acá. Muchos son los "patiperros" que por diversos motivos llegaron a este Puerto y no se fueron más. La verdad es que sólo algunos aportan, mientras que otros viven en paz y los más apestosos se juran los más bacanes del mundo por vivir en un cerro.
Para los porteños talibanes, los aporteñados son seres despreciables. Es que no faltan los que quieren vender su movida alternativa jurando que matan, que se la saben toda, pero resulta que se asustan al primer temporal. Más encima no conocen qué hay más arriba del Camino de Cintura y están convencidos de que Valparaíso son sólo los cerros Alegre y Concepción.
Pero también hay otros que han refrescado la ciudad, que la respetan y son un verdadero aporte. Como el tata de las leyes (del que escribí antes) y tantos otros extranjeros que ayudaron a crear la identidad porteña.
La verdad es que yo soy bastante crítica de estos aporteñados...pero eso es tema para otro post.

2006-08-26T18:00:00.000-07:00

¿Patrimonio de la Humanidad?

El 3 de julio del 2003 Valparaíso fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Recuerdo haber estado en el balcón del departamento en el que vivía en ese tiempo -que tenía una vista privilegiada de esta ciudad- escuchando el sonido de bocinas, de las campanas de la iglesia y de sirenas que anunciaban que nuestro Puerto había conseguido tan esperada distinción. Tuve una sensación rica, de emoción. Abracé a mi pareja y celebramos. Es que el título venía de perillas, la cesantía no daba tregua en la ciudad y la desesperanza cundía.
Pero pasaron los años y el mar se empezó a ver más azul.
Hasta hace poco creía que Valparaíso estaba mejorando, y porfiaba a aquellos que insisten en tener una opinión pesimista de la ciudad. Pero bastó que viera la imagen de mi querido "vendedor de leyes" para que todo mi optimismo se me fuera a las pailas. ¿Cómo aquel símbolo porteño cayó de esa manera en la desgracia y yo no me di ni cuenta? ¿qué hice por él?.
Jorge Guerrero representa para mí todo eso que adoro de Valparaíso: la picardía de sus habitantes -aunque en rigor él es un "aporteñado" (otro día cuento la historia de ese particular concepto acuñado por una asertiva periodista)- y la porfía con que acá se vive la vida. Sólo en estas calles se encuentra a gente que sigue desarrollando sus oficios aunque ya no les sirvan para nada. Hasta hace poco pasar por la vereda sur de calle Esmeralda, en diagonal al Reloj Turri, era divertido. Casi siempre, don Jorge me tiraba algún piropo. Voceaba sus libros de tal o cuál ley (obviamente siempre ofrecía la que recién había sido publicada) y entre medio decía ¡pero qué linda esta ley!. Siempre le agradecía sus palabras con una sonrisa y me imagino que todas las mujeres que por ahí pasaban también lo hacían. Verlo siempre con su delantal azul, su barba característica y ese jockey a lo Pablo Neruda, daba gusto. Pero ahora, ¡pidiendo limosnas!, vergüenza debería darnos.
Y es ahí donde me cuestiono todo eso del Patrimonio de la Humanidad. Qué BID, qué Carnavales Culturales, qué Capital Cultural, qué Ciudad Universitaria. Da lo mismo todo eso, que nos llenen de títulos, de piropos y de visitantes que se vienen a mostrar al cerro Alegre. Nada de eso importa si descuidamos lo básico, eso que nos corre por la sangre y de lo que siempre nos jactamos frente al extranjero: la identidad porteña.
No podemos esperar a que el Motemey cambie las tortillas por un tarro limosnero para reaccionar.

2006-08-14T15:00:00.000-07:00

Año Nuevo Caturro

En Valparaíso flamea la verde. Qué duda cabe. ¿Acaso hay una ciudad donde su equipo de fútbol tenga tanto arraigo como sucede con Wanderers? No creo. Podría apostarlo: No hay otra ciudad en Chile -ni siquiera Santiago con sus equipos grandes- que vibre tanto con una institución, que pese a todo su desorden y locura, sigue siendo una de las más importantes del Puerto. Y eso que ni ganan y que los ídolos verdes están en cualquier parte (Italia, México, la Capital), menos sobre el pasto de Playa Ancha. Hoy hay algunos que pintan para cracks, pero para ser honestos, los grandes ya no están por acá.
Pero eso en realidad no importa demasiado. Porque más allá del fútbol, de la competencia y de los problemas de la directiva caturra -todavía en manos de los Sánchez- es otro el elemento clave que marca el alma wanderina: la identidad verde. Esa porfía, tan típica del porteño, combinación de choreza e inocencia (rara mezcla, pero es posible) que hace seguir a un club aunque esté en el fondo de la tabla. Y que también se convierte en un verdadero imán, porque precisamente es ese "no-sé-qué" el que nos tiene arraigados a estos cerros que miran al mar.
Esta medianoche se celebra el Año Nuevo Caturro, vieja tradición que a un grupo de porfiados porteños se le ocurrió recobrar. Es una choreza más, en medio de la locura wanderina, que ya la declararon patrimonial. No podía ser de otra manera, si estamos en Valparaíso.
¡Feliz Año Nuevo Caturro!

2006-08-08T18:41:00.000-07:00

De lunes a lunes

Caminando por calle Condell, hace unos días, escuché a una muchacha -que parecía universitaria- comentarle a un amigo "acá en Valparaíso se carretea todos los días". Tal afirmación me dejó pensando. ¿Será que la juerga en esta ciudad es eterna?, me pregunté. Y resulta que efectivamente es así. Hay locales nocturnos que no cierran ni un solo día, ni siquiera el domingo, y aunque a veces tienen todas sus mesas vacías, no falta el parroquiano que llega a beber a las horas más inesperadas. No sé si en este Puerto habrá más alcohólicos que en otros lados, pero lo cierto es que nunca falta una razón para brindar.
Acá, una pequeño bosquejo de una semana cualquiera:

Lunes

No hay duda de que es el día más fome de la semana. Casi siempre la jornada es lenta, muchos no alcanzan a recuperarse de lo hecho el fin de semana y no son pocos los que sufren esperando que llegue la noche. La mejor alternativa para pasar aquel mal rato es pensar que en el refrigerador quedó una cerveza rezagada...para partir bien la semana.

Martes

Ya hay ganas de ver a los amigos nuevamente. En mi caso, la noche está reservada para el encuentro futbolero femenino. Obviamente lo mejor es el tercer tiempo y como el partido es en Chorrillos, una buena alternativa es pasar al Liquid. Barato, al paso, y aunque el ambiente es demasiado juvenil y el reggaetón la lleva, una horita ahí es carrete más que suficiente.

Miércoles

Los famosos "happy hour" salvan a mitad de semana. Después de la pega, una conversa con los partners requiere de algún traguito, aunque yo soy fiel a la cerveza. Alternativas: El Irlandés de calle Blanco, El Ritual de Almirante Montt o el Victoria de Salvador Donoso. En esos lugares también hay café y juguitos naturales.

Jueves

Como que dan ganas de salir a comer con la pareja. La Mangiata, Renato, O'Higgins, Carpe Diem o Pasta y Vino para los más pudientes. La cena debe ir acompañada de un vinito tinto, ojalá Carmenere. Y si quedan ganas, seguir con un Jack Daniels (¿no será demasiado?).

Viernes

Se termina una pesada semana de trabajo. Si quedan ganas, lo mejor es partir en Mi Casa. El "picadillo porteño" más unas pilseners, bacán. Luego, se viene el dancing. Casi siempre la mejor opción -por la cercanía, la verdad- es el Máscara. Me han dicho que el Cherry la lleva, pero todavía no he ido. Otra recomendación es ir al bar San Carlos de calle Las Heras y luego partir al Rincón de las Guitarras de calle Freire (ojo que ahí sólo se puede ingresar si le caes bien al dueño).

Sábado

Carrete en casita. Puede ser al almuerzo con la familia o en la noche con los amigos de siempre.

Domingo

¡Un asado, por favor! Rico, muy rico.

Lunes

Se repite lo de la semana anterior.

2006-07-31T15:08:00.000-07:00

Para subir al cielo

De niña juraba que vivía en el cielo, claro que no entendía porqué, en mi cielo, no había nubes y tampoco me encontraba con ángeles. Pese a eso, estaba segura de que no podía ser más afortunada y podían pasar los acontecimientos más malos en mi infantil vida, y yo continuaba creyendo.
Fue un día cualquiera, en que un primo vino de visita desde Santiago -él era estudiante universitario- y me metió esa loca idea en la cabeza. Recuerdo, vagamente, que íbamos en el ascensor (el Monjas) y me decía que ese era "el ascensor al cielo". Yo no lo podía creer, abrí los ojos para no perder detalle de aquel "viaje". Me subí sobre el asiento del carro, me encaramé en la ventana desobedeciendo a mi madre, y me puse a mirar esperando que algo importante pasara.
Cuando el recorrido terminó, llegué al puente y no vi nada nuevo. Seguía todo tal cual. La casa gigante con patio seguía ahí, el negocio verde estaba todavía abierto y la casa amarilla de mi amigo era tan pequeña como siempre.
-¡Mentira, esto no es el cielo!, le dije a mi primo, muy desilusionada.
Pero él, en vez de reconocer que me había jugado una broma, continuó con su historia y me insistía que "ese" era el cielo. Y para argumentar esa locura inventó que las personas que andaban por ahí en ese momento eran ángeles. Increíble. ¿Acaso yo también lo era? ¿dónde están mis alas?, me preguntaba, incrédula.
Han pasado veintitantos años de aquello y cada vez que lo recuerdo me viene una nostalgia increíble. Me dan ganas de volver a la infancia para sentir los bonos en mis manos -así se llaman los boletos para subir gratis en ascensor-, pasar el torno, esperar impaciente que la ampolleta se apagara (eso significaba que nos podíamos subir) y leer todos los garabatos escritos sobre las roidas latas, de mi viejo ascensor al cielo.

2006-07-28T16:05:00.000-07:00

Volantín cortado

¡Se fue!, se oye en el cerro. Son los niños que anuncian que un volantín ha caido cielo abajo. Se siente a lo lejos el ruido de unos pies torpes, fuertes, corriendo por la escala. Se suben rápidamente al techo del vecino y antes de que el perro ladre, amenazante, alguien salta riendo porque tiene en sus manos un trofeo de papel y madera. Ahora podrá alzar triunfante la joyita de su enemigo. Ese jote color verde, con tres estrellas y la insignia del Wanderers al centro, que compró donde el Mackay, ese viejo que todos los años nos sorprende con sus diseños. Va hacia el muro, pero antes conseguirá un trozo del prohibido hilo curado -no teme a los accidentes que tanto repiten en televisión- y lo encumbrará hasta lo más alto, desafiando al antiguo dueño del cometa a que venga a recuperarlo.
Sabe que vendrá por él y que conseguirá un jote aún más fuerte, con maderos de coligüe, ¡o de palos de maqueta!. Tendrá que reforzar entonces el papel en las puntas, tal vez le ponga una cola para que corte el aire sin problemas.

***

Desde el muro se ve el mar de un azul intenso, ese color que toma cuando hace mucho viento en Valparaíso. Ya es hora de bajar el volantín, puede que se rompa y no hay monedas para comprar otro. Empieza a quitarle hilo, el carrete se mueve para todos lados. El papel suena fuerte. Sus manos están rojas por el frío. Olvidó ponerse un jersey, y eso que mamá se lo dijo. La maniobra se complica, una corriente de aire, más bien una ráfaga, mueve el jote del Wanderers para todos lados. Si no lo recoge con cuidado, el trofeo se hace añicos.
Respira hondo. Ya está oscureciendo. Le suenan las tripas, quiere irse luego a ver la comedia y a comer batido con palta. Una micro que pasa demasiado rápido rozándole la espalda, lo desconcentra. Desde la terraza una vieja lo mira. El sigue en su intento de salvar su jote, su volantín rescatado del enemigo. Así son las reglas.
¡¡¡Juanitooooooooooooo!!! Se escucha a lo lejos.
Tiene que apurarse, los coscachos duelen. Con decisión, toma el carrete y empieza a recuperar el hilo. El volantín está más cerca. El viento lo tira hacia la derecha, allá cerca del ascensor. Casi se enreda en los cables del puente. No pasó nada, sigue recogiendo. Se hace un rasguño en los dedos. No importa, ya está más cerca. Una paloma pasa por su lado, pero no toca el papel. Bien. La tarea está casi hecha.
Pero algo extraño lo inquieta. El hilo ya no está tenso, se siente liviano. ¿Qué pasó? se pregunta alarmado. Por más que recoge y recoge no logra dominar el volantín. Se le hace un nudo en la garganta de tanta rabia. ¡Cómo le fue a pasar a él!. Sus ojos no pueden creerlo, otro volantín surca los aires. Y el verde cae. ¡Se fue, se fue! anuncian por ahí.